La vieja campana de la iglesia
(Escrita para el Album de Schiller)

Hans Christian Andersen

En el pais aleman de Wiurttemberg, con sus carreteras bordeadas de magnificas acacias y
donde en otofio los manzanos y perales doblan sus ramas bajo la bendicién de sus frutos
maduros, hay una ciudad llamada Marbach. Es una de las ciudades mas pequefias de la
region, pero esta bellamente situada a orillas del Neckar, que discurre al pie de poblaciones,
antiguos castillos sefioriales y verdes vifiedos antes de mezclar sus aguas con las del
soberbio Rin.

El afio estaba ya muy avanzado, los pdmpanos, tefiidos de rojo, pendian marchitos. Caian
chubascos, y el viento frio arreciaba por momentos; no es ésta la estacion mas agradable
para los pobres. Los dias se hacian oscuros, y mas aun en el interior de las viejas y angostas
casas.

Habia una de éstas, de aspecto misero y exiguo, con hastial que daba a la calle y bajas
ventanas. Tan pobre como la casa era la familia que la habitaba; pero era honrada y
laboriosa, y en el tesoro de su corazon se guardaba el temor de Dios. Nuestros Sefior se
disponia a enviarles un hijo mas. Sono la hora, y la madre yacia en cama, presa de los
temores y dolores del parto; y he aqui que de la iglesia proxima le llegaron, profundos y
solemnes, los sones de una campana. Era una hora solemne, y el tafiido de la campana llen6
a la piadosa mujer de fervor y confianza. Sus pensamientos se elevaron a Dios, en el mismo
momento dio a luz a su hijito, y se sinti6 inmensamente feliz. La campana de la torre
parecia comunicar su regocijo a toda la ciudad y a la campifia. La miraban dos claros 0jos
infantiles, y el cabello del nifio brillaba cual si fuese de oro.

En aquel tenebroso dia de noviembre, el pequefio entraba en el mundo saludado por los
sones de la campana. Los padres lo besaron, y luego anotaron en su Biblia: «El 10 de
noviembre de 1759, Dios nos ha concedido un hijo». Y mas tarde afiadieron que en el acto
del bautismo se le habian impuesto los nombres de Juan, Cristébal, Federico.

¢Qué seria de aquel nifio, aquel pobrecito hijo de la pequefia villa de Marbach? Nadie lo
sabia entonces, ni siquiera la vieja campana de la iglesia, a pesar de estar colgada a tanta
altura y de haber sido la primera en tafier y cantar por aquel que, andando el tiempo, habia
de componer el magnifico poema titulado «La Campanax.

El pequefio crecid, y crecié el mundo que lo rodeaba. Sus padres se trasladaron a otra
ciudad, pero dejaron buenas amistades en la pequefia Marbach; por eso, un dia madre e hijo
volvieron a visitarla. El nifio no contaba mas que seis afios, pero ya sabia algunos pasajes
de la Biblia, y varios salmos piadosos. Desde su sillita de mimbre, muchas veladas habia
escuchado a su padre leyendo las fabulas de Gellert y el «Mesias», de Klopstock. El y su
hermanita, dos afios mayor que él, habian vertido ardientes lagrimas al oir la historia de
Aquél, que para redimirnos habia sufrido la muerte en la cruz.



Poco habia cambiado la ciudad de Marbach, cuando aquella primera visita. En realidad,
habia transcurrido poco tiempo. Las casas seguian con sus agudos hastiales, sus paredes
torcidas y sus bajas ventanas. En el cementerio se veian algunas sepulturas nuevas, y alli,
junto al muro, yacia la vieja campana en medio de la hierba, que, caida de la torre y
hendida, no podia ya tocar. La habian sustituido por otra nueva.

Madre e hijo entraron en el camposanto. Se detuvieron delante de la vieja campana, y la
madre conté a su hijito como aqueélla habia servido durante varios centenares de afos,
pregonando bautizos y bodas y llamando a los entierros. Habia anunciado fiestas e
incendios, y habia cantado durante la vida entera de muchas personas. Y el nifio no olvido
nunca lo que su madre le contara; aquél fue el relato que revividé en su pecho cuando,
hombre ya, compuso la cancion. Y la mujer le conté también como aquella campana habia
llevado confianza y alegria a su corazon, en la hora angustiosa en que Dios le concediera su
hijito. Y el nifio contemplaba la gran campana vieja con devocion; inclinandose sobre ella
la beso, aunque yacia abandonada entre la hierba y las ortigas, rota e inutil para siempre.

La campana siguio viviendo en el recuerdo del chiquillo, que crecié en el seno de la
pobreza. Era alto y flacucho, pelirrojo y pecoso, pero tenia los ojos claros y limpidos como
las aguas profundas. ;Qué fue de él? Pues tuvo suerte, una suerte envidiable. El favor del
principe le valié el ingreso en la seccion de la Escuela Militar, donde se educaban los hijos
de las familias distinguidas, y aquello fue no s6lo suerte, sino un honor. Calzaba botines y
llevaba corbata almidonada y empolvada peluca. Le proporcionaron conocimientos, a las
voces de «jMarchen!», «jAltol», «jDe frente!». Algo podia salir de todo aquello.

La vieja campana de la iglesia iria a parar seguramente al horno de fundicién. ;Qué saldria
luego de ella? Era imposible decirlo, como también era imposible decir qué saldria, en afios
venideros, de la campana cuyo recuerdo se guardaba en el pecho del joven cadete. Habia en
él un metal que resonaba potente, que se haria oir en todos los ambitos del mundo. Cuanto
mas enrarecida se volvia la atmdsfera tras los muros de la escuela, y mas ensordecedoras
tronaban las voces de mando: «jMarchen!», «jAlto!», «jDe frente!», tanto mas fuertes eran
los ecos que repercutian en el pecho del mozo, el cual cantaba sus experiencias y
sentimientos en el circulo de sus comparieros, y aquellos sones traspasaban las fronteras del
pais. Mas no era para eso para lo que le proporcionaban escuela gratuita, vestido y
alimentos. Estaba ya numerado como una piececita de la gran maquina de relojeria de la
que todos debemos ser unas piezas. jQué poco nos comprendemos a nosotros mismos! Y,
¢como van a comprendernos los demas, incluso los mejores? Pero es justamente la presion
lo que hace nacer un diamante. La presion existia. ¢Reconoceria el mundo la piedra
preciosa, al correr de los afios?

Se celebraba una gran fiesta en la capital del principado. Brillaban millares de lamparas, y
se elevaban al cielo los cohetes. Aquel esplendor no se borra del recuerdo de quien, por
aquellos dias, lloroso y dolorido, trataba de llegar, sin ser visto, a tierra extranjera. Tenia
que alejarse de la patria, del lado de su madre, de todos los seres queridos, so pena de
naufragar en la corriente de la vulgaridad.

La vieja campana era afortunada, protegida por el muro del cementerio de Marbach. El
viento pasaba por encima de ella, y habria podido contarle algo del que vino al mundo
mientras ella tafiia; contarle lo frio que habia soplado sobre €l cuando, poco antes, se habia
dejado caer, completamente agotado, en el bosque del pais vecino, llevando por toda



riqgueza y como Unica esperanza el manuscrito del «Fiesco». El viento habria podido
hablarle de sus primeros protectores, artistas todos ellos, que durante la lectura de estas
hojas se habian ido escurriendo uno tras otro para ir a jugar a bolos. Y el viento habria
podido hablarle también del palido jovenzuelo que durante semanas y meses vivié en una
misera posada, cuyo duefio no hacia sino echar pestes, enfurecerse y emborracharse, y
donde reinaba una continua francachela, mientras él se concentraba en sus ideales. jDuros y
tenebrosos dias! El corazén ha de participar en aquel dolor y sentir en si mismo lo que un
dia seré cantado a la faz del mundo.

Por encima de la vieja campana, pasaron, sin que ella los sintiera, dias oscuros y frias
noches. Pero la campana que se encierra en el humano pecho, ésa si siente los malos
tiempos. ¢Qué fue del joven? ;Qué fue de la vieja campana? Esta llegé muy lejos, mucho
mas lejos de lo que habrian llegado sus sones desde la alta torre. ;Y el joven? La campana
de su pecho resono a distancia mucho mayor de lo que jamas pisaron sus pies 0 vieron sus
0jos; resond y sigue resonando, allende el océano, por toda la redondez de la Tierra. Pero
oigamos primero qué fue de la campana de la iglesia. Se la llevaron de Marbach, la
vendieron por bronce viejo y fue a parar a los hornos de fundicion de Baviera. ;Coémo y
cuando fue a parar a ellos? Cuéntelo la propia campana, si puede; no tiene gran
importancia. Lo que si ha podido averiguarse es que lleg6 a la capital de Baviera. Habian
transcurrido muchos afios desde que cayera del campanario; ahora iba a ser fundida, y su
metal formaria parte de un monumento destinado a perpetuar la memoria de un héroe del
espiritu aleman. Oid ahora como sucedieron las cosas. jQué maravillosos son los sucesos
del mundo! En una de las verdes islas de Dinamarca, donde crece el haya y se levantan
numerosos monumentos megaliticos, vivia un muchacho muy pobre. Habia calzado zuecos
y llevado a su padre, que era lefiador, la comida envuelta en un viejo pafio. Aquel pobre
muchacho lleg6 a ser el orgullo de su pais; cre6 magnificas obras de marmol que causaron
la admiracion del mundo entero, y fue él precisamente quien recibié el honroso encargo de
modelar en arcilla la figura que habia de ser luego fundida en bronce, la efigie de aquel otro
muchacho cuyo nombre anotara su padre en la Biblia: Juan, Cristobal, Federico.

Y en el molde se vertio el bronce derretido, la vieja campana de la iglesia; nadie pens6 en
su patria, nadie en su extinto tafiido. La campana fundida fue vertida en el molde y formé la
cabeza y el pecho de la estatua que hoy se levanta frente al gran palacio de Stuttgart, en el
mismo lugar donde el personaje que representa hubo de sostener en vida una dura lucha
bajo la opresion del mundo. El, el adolescente de Marbach, el alumno de la Karlschule, el
fugitivo, el grande e inmortal poeta de Alemania, que canté al libertador de Suiza y a la
santa doncella liberadora de Francia.

Brillaba el sol, ondeaban banderas en las torres y los tejados de la real ciudad de Stuttgart,
las campanas de los templos tocaban en son de fiesta y de alegria; s6lo una callaba,
brillando a la radiante luz del sol, convertida en el rostro y el pecho de la nueva estatua.
Cien afos justos habian transcurrido desde el dia en que la campana de la torre de Marbach
habia llevado la alegria y la confianza a la madre doliente que daba a luz a su hijo, pobre en
una casa pobre, pero llamado a ser el hombre rico cuyos tesoros son una bendicion del
mundo. Cien afios habian transcurrido desde el nacimiento del poeta de los nobles
corazones femeninos, el cantor de lo grande y lo sublime; desde el nacimiento de Juan
Cristébal Federico Schiller.






