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En el país alemán de Württemberg, con sus carreteras bordeadas de magníficas acacias y 

donde en otoño los manzanos y perales doblan sus ramas bajo la bendición de sus frutos 

maduros, hay una ciudad llamada Marbach. Es una de las ciudades más pequeñas de la 

región, pero está bellamente situada a orillas del Neckar, que discurre al pie de poblaciones, 

antiguos castillos señoriales y verdes viñedos antes de mezclar sus aguas con las del 

soberbio Rin. 

El año estaba ya muy avanzado, los pámpanos, teñidos de rojo, pendían marchitos. Caían 

chubascos, y el viento frío arreciaba por momentos; no es ésta la estación más agradable 

para los pobres. Los días se hacían oscuros, y más aún en el interior de las viejas y angostas 

casas. 

Había una de éstas, de aspecto mísero y exiguo, con hastial que daba a la calle y bajas 

ventanas. Tan pobre como la casa era la familia que la habitaba; pero era honrada y 

laboriosa, y en el tesoro de su corazón se guardaba el temor de Dios. Nuestros Señor se 

disponía a enviarles un hijo más. Sonó la hora, y la madre yacía en cama, presa de los 

temores y dolores del parto; y he aquí que de la iglesia próxima le llegaron, profundos y 

solemnes, los sones de una campana. Era una hora solemne, y el tañido de la campana llenó 

a la piadosa mujer de fervor y confianza. Sus pensamientos se elevaron a Dios, en el mismo 

momento dio a luz a su hijito, y se sintió inmensamente feliz. La campana de la torre 

parecía comunicar su regocijo a toda la ciudad y a la campiña. La miraban dos claros ojos 

infantiles, y el cabello del niño brillaba cual si fuese de oro. 

En aquel tenebroso día de noviembre, el pequeño entraba en el mundo saludado por los 

sones de la campana. Los padres lo besaron, y luego anotaron en su Biblia: «El 10 de 

noviembre de 1759, Dios nos ha concedido un hijo». Y más tarde añadieron que en el acto 

del bautismo se le habían impuesto los nombres de Juan, Cristóbal, Federico. 

¿Qué sería de aquel niño, aquel pobrecito hijo de la pequeña villa de Marbach? Nadie lo 

sabía entonces, ni siquiera la vieja campana de la iglesia, a pesar de estar colgada a tanta 

altura y de haber sido la primera en tañer y cantar por aquel que, andando el tiempo, había 

de componer el magnífico poema titulado «La Campana». 

El pequeño creció, y creció el mundo que lo rodeaba. Sus padres se trasladaron a otra 

ciudad, pero dejaron buenas amistades en la pequeña Marbach; por eso, un día madre e hijo 

volvieron a visitarla. El niño no contaba más que seis años, pero ya sabía algunos pasajes 

de la Biblia, y varios salmos piadosos. Desde su sillita de mimbre, muchas veladas había 

escuchado a su padre leyendo las fábulas de Gellert y el «Mesías», de Klopstock. El y su 

hermanita, dos años mayor que él, habían vertido ardientes lágrimas al oír la historia de 

Aquél, que para redimirnos había sufrido la muerte en la cruz. 



Poco había cambiado la ciudad de Marbach, cuando aquella primera visita. En realidad, 

había transcurrido poco tiempo. Las casas seguían con sus agudos hastiales, sus paredes 

torcidas y sus bajas ventanas. En el cementerio se veían algunas sepulturas nuevas, y allí, 

junto al muro, yacía la vieja campana en medio de la hierba, que, caída de la torre y 

hendida, no podía ya tocar. La habían sustituido por otra nueva. 

Madre e hijo entraron en el camposanto. Se detuvieron delante de la vieja campana, y la 

madre contó a su hijito cómo aquélla había servido durante varios centenares de años, 

pregonando bautizos y bodas y llamando a los entierros. Había anunciado fiestas e 

incendios, y había cantado durante la vida entera de muchas personas. Y el niño no olvidó 

nunca lo que su madre le contara; aquél fue el relato que revivió en su pecho cuando, 

hombre ya, compuso la canción. Y la mujer le contó también cómo aquella campana había 

llevado confianza y alegría a su corazón, en la hora angustiosa en que Dios le concediera su 

hijito. Y el niño contemplaba la gran campana vieja con devoción; inclinándose sobre ella 

la besó, aunque yacía abandonada entre la hierba y las ortigas, rota e inútil para siempre. 

La campana siguió viviendo en el recuerdo del chiquillo, que creció en el seno de la 

pobreza. Era alto y flacucho, pelirrojo y pecoso, pero tenía los ojos claros y límpidos como 

las aguas profundas. ¿Qué fue de él? Pues tuvo suerte, una suerte envidiable. El favor del 

príncipe le valió el ingreso en la sección de la Escuela Militar, donde se educaban los hijos 

de las familias distinguidas, y aquello fue no sólo suerte, sino un honor. Calzaba botines y 

llevaba corbata almidonada y empolvada peluca. Le proporcionaron conocimientos, a las 

voces de «¡Marchen!», «¡Alto!», «¡De frente!». Algo podía salir de todo aquello. 

La vieja campana de la iglesia iría a parar seguramente al horno de fundición. ¿Qué saldría 

luego de ella? Era imposible decirlo, como también era imposible decir qué saldría, en años 

venideros, de la campana cuyo recuerdo se guardaba en el pecho del joven cadete. Había en 

él un metal que resonaba potente, que se haría oír en todos los ámbitos del mundo. Cuanto 

más enrarecida se volvía la atmósfera tras los muros de la escuela, y más ensordecedoras 

tronaban las voces de mando: «¡Marchen!», «¡Alto!», «¡De frente!», tanto más fuertes eran 

los ecos que repercutían en el pecho del mozo, el cual cantaba sus experiencias y 

sentimientos en el círculo de sus compañeros, y aquellos sones traspasaban las fronteras del 

país. Mas no era para eso para lo que le proporcionaban escuela gratuita, vestido y 

alimentos. Estaba ya numerado como una piececita de la gran máquina de relojería de la 

que todos debemos ser unas piezas. ¡Qué poco nos comprendemos a nosotros mismos! Y, 

¿cómo van a comprendernos los demás, incluso los mejores? Pero es justamente la presión 

lo que hace nacer un diamante. La presión existía. ¿Reconocería el mundo la piedra 

preciosa, al correr de los años? 

Se celebraba una gran fiesta en la capital del principado. Brillaban millares de lámparas, y 

se elevaban al cielo los cohetes. Aquel esplendor no se borra del recuerdo de quien, por 

aquellos días, lloroso y dolorido, trataba de llegar, sin ser visto, a tierra extranjera. Tenía 

que alejarse de la patria, del lado de su madre, de todos los seres queridos, so pena de 

naufragar en la corriente de la vulgaridad. 

La vieja campana era afortunada, protegida por el muro del cementerio de Marbach. El 

viento pasaba por encima de ella, y habría podido contarle algo del que vino al mundo 

mientras ella tañía; contarle lo frío que había soplado sobre él cuando, poco antes, se había 

dejado caer, completamente agotado, en el bosque del país vecino, llevando por toda 



riqueza y como única esperanza el manuscrito del «Fiesco». El viento habría podido 

hablarle de sus primeros protectores, artistas todos ellos, que durante la lectura de estas 

hojas se habían ido escurriendo uno tras otro para ir a jugar a bolos. Y el viento habría 

podido hablarle también del pálido jovenzuelo que durante semanas y meses vivió en una 

mísera posada, cuyo dueño no hacía sino echar pestes, enfurecerse y emborracharse, y 

donde reinaba una continua francachela, mientras él se concentraba en sus ideales. ¡Duros y 

tenebrosos días! El corazón ha de participar en aquel dolor y sentir en sí mismo lo que un 

día será cantado a la faz del mundo. 

Por encima de la vieja campana, pasaron, sin que ella los sintiera, días oscuros y frías 

noches. Pero la campana que se encierra en el humano pecho, ésa sí siente los malos 

tiempos. ¿Qué fue del joven? ¿Qué fue de la vieja campana? Ésta llegó muy lejos, mucho 

más lejos de lo que habrían llegado sus sones desde la alta torre. ¿Y el joven? La campana 

de su pecho resonó a distancia mucho mayor de lo que jamás pisaron sus pies o vieron sus 

ojos; resonó y sigue resonando, allende el océano, por toda la redondez de la Tierra. Pero 

oigamos primero qué fue de la campana de la iglesia. Se la llevaron de Marbach, la 

vendieron por bronce viejo y fue a parar a los hornos de fundición de Baviera. ¿Cómo y 

cuándo fue a parar a ellos? Cuéntelo la propia campana, si puede; no tiene gran 

importancia. Lo que sí ha podido averiguarse es que llegó a la capital de Baviera. Habían 

transcurrido muchos años desde que cayera del campanario; ahora iba a ser fundida, y su 

metal formaría parte de un monumento destinado a perpetuar la memoria de un héroe del 

espíritu alemán. Oíd ahora cómo sucedieron las cosas. ¡Qué maravillosos son los sucesos 

del mundo! En una de las verdes islas de Dinamarca, donde crece el haya y se levantan 

numerosos monumentos megalíticos, vivía un muchacho muy pobre. Había calzado zuecos 

y llevado a su padre, que era leñador, la comida envuelta en un viejo paño. Aquel pobre 

muchacho llegó a ser el orgullo de su país; creó magníficas obras de mármol que causaron 

la admiración del mundo entero, y fue él precisamente quien recibió el honroso encargo de 

modelar en arcilla la figura que había de ser luego fundida en bronce, la efigie de aquel otro 

muchacho cuyo nombre anotara su padre en la Biblia: Juan, Cristóbal, Federico. 

Y en el molde se vertió el bronce derretido, la vieja campana de la iglesia; nadie pensó en 

su patria, nadie en su extinto tañido. La campana fundida fue vertida en el molde y formó la 

cabeza y el pecho de la estatua que hoy se levanta frente al gran palacio de Stuttgart, en el 

mismo lugar donde el personaje que representa hubo de sostener en vida una dura lucha 

bajo la opresión del mundo. Él, el adolescente de Marbach, el alumno de la Karlschule, el 

fugitivo, el grande e inmortal poeta de Alemania, que cantó al libertador de Suiza y a la 

santa doncella liberadora de Francia. 

Brillaba el sol, ondeaban banderas en las torres y los tejados de la real ciudad de Stuttgart, 

las campanas de los templos tocaban en son de fiesta y de alegría; sólo una callaba, 

brillando a la radiante luz del sol, convertida en el rostro y el pecho de la nueva estatua. 

Cien años justos habían transcurrido desde el día en que la campana de la torre de Marbach 

había llevado la alegría y la confianza a la madre doliente que daba a luz a su hijo, pobre en 

una casa pobre, pero llamado a ser el hombre rico cuyos tesoros son una bendición del 

mundo. Cien años habían transcurrido desde el nacimiento del poeta de los nobles 

corazones femeninos, el cantor de lo grande y lo sublime; desde el nacimiento de Juan 

Cristóbal Federico Schiller. 



 


